(Madonna del cuscino verde, Andrea Solario,1507)

Non ho parole di poeta

per la tua vecchiaia, madre,

per i tuoi occhi immobili

di acqua salata,

per la tua bocca vuota.

Ho gesti di tenerezza

per i tuoi pensieri assenti,

per la tremante sonorità

della tua voce,

per l’ ansia della tua vita.

Ho lacrime di figlia

per le tue labbra senza dolcezza,

per i ricordi ormai sbiaditi

per il tuo corpo accudito

da mani estranee.

La dolente tua immagine,

sorpresa dal destino

alla fine di un attimo immortale,

è un delfino piaggiato

sulla sabbia di ignoto lido.

Non ho parole di poeta

per te , madre,

ma una nenia d’ amore:

sei l’ uccellino dalle ali spezzate

che insieme accogliemmo

per la mia gioia,

ora che ti consumi

come la luce del giorno

quando il sole si nasconde

e, pallida come la luna,

mi guardi senza vedermi.

Talvolta un lampo appare

nella stretta fessura dei tuoi occhi,

un affranto stupore

per il nostro esistere perdendoci

l’ un l’ altra a poco a poco.

Ho parole di figlia per dire addio

alla tua vita consumata

ai pensieri bruciati dai troppi ricordi

appesi a pareti che non conosci.

Al tuo dolore madre, offro parole

di preghiera, perché possa svanire

la paura dell’ ombra sconosciuta…

che tu possa vedermi come un tempo

restituita a me nella memoria.